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El interés de la historiadora Paula Bruno por las vidas no es reciente. 
Varios de los libros que publicó hasta ahora se enfocan, precisamente, en esa 
cuestión. Así, por ejemplo, ocurre con Paul Groussac. Un estratega intelectual 
(2005), con Pioneros culturales de la Argentina: biografías de una época (2011) 
y, entre otros más, con Sociabilidades y vida cultural en Buenos Aires, 1860-
1930 (2014), del que fue editora. Antes de que se hablara del biographical turn 
y de que los estudios del género biográfico desde perspectivas históricas, 
literarias o sociológicas fueran moneda corriente en la Argentina, Paula 
Bruno se ocupó de estas cuestiones. Al respecto, hace ya más de cinco años 
fundó la Red de Estudios Biográficos de América Latina (REBAL), que nuclea 
a investigadores latinoamericanos de diversas disciplinas interesados en 
distintas inflexiones de la escritura de vidas.  
Este nuevo libro, consagrado a Martín García Mérou (1861-1905), no es 
ajeno a esos intereses. De hecho, ya en el título aparece la palabra vida. Por 
lo demás, al avanzar en la lectura del extenso estudio preliminar y de la muy 
                                                          
1 Patricio Fontana es Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires con una tesis 
sobre los usos de la biografía en Sarmiento, Alberdi y Juan María Gutiérrez. Docente de 
Literatura Argentina del siglo XIX en la Universidad de Buenos Aires e investigador del 
CONICET. Estudió además cine en el ENERC y da clases de historia del cine en la FUC. Ha 
publicado artículos en revistas académicas y volúmenes colectivos sobre cine y literatura 
argentinos. Con Claudia Roman realizó la traducción, el estudio preliminar y las notas de 
Apuntes tomados durante algunos viajes rápidos por las Pampas y entre los Andes, de Francis 
Bond Head (Santiago Arcos, 2007). Es autor de El cine no fue siempre así (en colaboración; 




Badebec - VOL. 9 N° 17 (Septiembre 2019) ISSN 1853-9580/ Patricio Fontana 
acertada antología se advierte que una noción central de ese título –la de vida 
intelectual– tiene aquí una valencia doble. Por un lado, porque en la primera 
parte se da cuenta prioritaria, aunque no exclusivamente, de la vida 
intelectual de García Mérou; es decir, de lo que este hombre pensó y escribió 
y, además, de las sociabilidades intelectuales de las que participó en la 
Argentina y en otros países. También, de cómo la vida intelectual de García 
Mérou estuvo inextricablemente ligada al hecho de que casi la totalidad de 
su adultez –desde los 20 años y hasta su muerte en Berlín en 1905– estuvo 
consagrada al ejercicio de la diplomacia. En esta biografía, en efecto, vida 
intelectual y vida diplomática se anudan y se explican o al menos una –la 
diplomática– es la que en buena medida permite la otra –la intelectual–. Pero 
a poco de empezar la lectura se advierte que aquello de vida intelectual no es 
tan solo una noción o una perspectiva para evaluar la producción de García 
Mérou que, en consecuencia, emparenta este libro con otros tantos que 
trabajan con ella –por ejemplo, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo 
(1880-1910), de Oscar Terán– sino que es además un término que usó el propio 
García Mérou de manera precursora; por ejemplo, en Estudios literarios, de 
1884, alude –y Paula Bruno lo cita– a desmontar “el mecanismo de la vida 
intelectual” (12). De algún modo, este libro establece pues una relación doble 
con García Mérou: por un lado, se trata de repasar en su totalidad y ordenar 
–armar la ficción de–  su vida intelectual; por otro, de volver a poner una vez 
más en práctica una labor que él también había realizado. Paula Bruno es así 
heredera de intereses intelectuales que el propio García Mérou tuvo en 
relación no solo con la Argentina sino además con otras naciones de América 
y aun en sentido continental o transnacional.  
Al respecto, me interesa consignar que la noción de vida intelectual es, 
desde mi punto de vista, una que, al tiempo que resulta muy productiva, debe 
no obstante ser interrogada por quienes se interesan en ella. Por ejemplo: ¿en 
qué medida se puede, quirúrgica, asépticamente, separar lo intelectual de 
otros órdenes de la vida, ya sea que se trate de la vida de una persona o de 
un grupo de personas? ¿No es acaso inevitable que en una biografía 
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¿Puede una biografía intelectual ser solamente intelectual? Insisto, el 
concepto vida intelectual me parece sumamente productivo –y el  estudio 
que aquí se comenta es testimonio de ello– pero al mismo tiempo me genera 
algún tipo de incertidumbre, de interrogación.  
Paula Bruno, por tanto, forja en este estudio lo que más arriba llamé la 
ficción de la vida intelectual de García Mérou. Al respecto, me interesa 
consignar que afirmar esto no implica incurrir en una provocación textualista 
ni nada por el estilo. Cuando propongo que Paula Bruno urde la ficción de la 
vida intelectual de García Mérou no me refiero a que esta historiadora haga 
ficción en el sentido de imaginación, de mentira o de ilusión, y tampoco a que 
haga literatura, sino que me refiero a ficción en el sentido de ordenar, de 
tramar, de establecer relaciones. En efecto, lo que logra este libro –el estudio 
introductorio y la antología– es proponer un perfil completo de García Mérou 
y, al mismo tiempo, organizar su producción en tres “ejes” relacionados: 
miradas y estudios sobre las dinámicas culturales de las naciones 
latinoamericanas; el proyecto, realizado en parte, de cartografiar y periodizar 
la vida intelectual en la Argentina; y, por último, la voluntad de bosquejar la 
reconfiguración del espacio geopolítico americano hacia fines del XIX, con 
especial interés en los sitios que en él ocupaban Brasil y los Estados Unidos, 
y en qué rol podía tener la Argentina en ese nuevo mapa (cuestiones que, por 
lo demás, siguen siendo de absoluta actualidad). Además, y entiendo que esto 
es fundamental para Bruno aun desde el título, se vincula esa labor intelectual 
con una dinámica laboral (la del diplomático) de la que fue en buena medida 
resultado o que al menos la posibilitó en varios sentidos. La figura del 
diplomático es esencial aquí, pero no la de un diplomático “ocioso”, como el 
Miguel Cané que David Viñas delinea en las páginas de Literatura argentina y 
realidad política, sino de un diplomático activo, diligente, laborioso. Por lo 
demás, más allá de este caso concreto, este libro permite volver a pensar en 
la relación entre diplomacia y tarea intelectual, una relación que se extiende, 
por lo menos, y sin salir de lo vernáculo, de Juan Bautista Alberdi a Jorge Asís 
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que publicó, como resultado de esas experiencias con la diplomacia, una 
novela titulada Excelencias de la nada). 
Entonces, lo que este libro hace es darle forma o postular al autor 
Martín García Mérou o, en otros términos, es convencernos de que es posible 
y necesario retirarlo de un uso instrumental y fragmentario de sus textos, 
que es lo que ha prevalecido en los últimos años o décadas, para leerlo de 
manera integral. También, este libro coloca a García Mérou en un sitio 
destacadísimo en el panorama intelectual de fin de siglo: por ejemplo, al 
considerarlo como eslabón entre algunos intelectuales centrales para 
entender la cultura letrada en la Argentina y el esfuerzo por cartografiarla. 
En relación con esto, en las “Consideraciones finales” del estudio preliminar, 
Bruno propone colocar o volver a colocar a García Mérou entre Juan María 
Gutiérrez, sin dudas el primer practicante sistemático de la historia y de la 
crítica literarias en la Argentina, y el José Ingenieros de La evolución de las 
ideas argentinas o el Ricardo Rojas de la Historia de la literatura argentina.  
En este sentido, lo fundamental de un libro como este –de una apuesta 
editorial como esta– es persuadir de la existencia de un autor, es convencer 
al lector, con un énfasis que en otras instancias podrá, o no, cuestionarse, de 
que es necesario demorarse en García Mérou y dejar de pensarlo tan solo 
como discípulo o repetidor de Cané, o como alguien que muy ocasionalmente 
escribió algún texto imprescindible para entender alguna zona de la 
literatura argentina (por ejemplo, la recepción culta de las novelas populares 
de Eduardo Gutiérrez) pero que no merece ser leído con cierta 
sistematicidad o constancia. Esta operación de autorización de García Mérou 
implica hacer énfasis en algo que o ya se advirtió pero es necesario recordar 
o que no había sido advertido hasta ahora: el carácter diferencial de su 
producción, el hecho de que su producción no es más –o, peor, menos– de lo 
mismo (lo contrario de lo que sostiene Viñas en De Sarmiento a Dios. Viajeros 
argentinos a USA). Esto se consigna implícitamente una y otra vez a lo largo 
del texto liminar y, sobre el final de ese trabajo, de manera directa y casi con 
esas mismas palabras: “su perfil se diferencia de otros más estudiados” (51) o 
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leer en García Mérou esa diferencia, ese no formar parte del “coro” o de lo 
más o menos consensuado. García Mérou, se dice en este libro una y otra vez, 
no es el repetidor o el mero consumidor de lo canonizado, para usar dos 
términos despectivos que acuñó algo maliciosamente Viñas.  
Lo anterior se verifica en varias partes del prólogo. Por ejemplo, en el 
hecho, que Paula Bruno remarca, de que la posición de García Mérou ante el 
ejercicio de la tarea intelectual fue alguna vez, también, como en varios de 
sus contemporáneos, la del “lamento” (y esto aparece en ciertas zonas de 
Recuerdos literarios), pero que además supo tomar distancia irónica de esa 
posición, supo reconocer en ella menos un diagnóstico acertado que un tic o 
una tara de los letrados latinoamericanos: lo que García Mérou llama “la 
eterna lamentación que arranca a todo cultor de las letras sudamericanas” 
(27). Otro lugar donde se advierte la insistencia en una cierta singularidad de 
García Mérou es cuando Paula Bruno deslinda una posición ante los Estados 
Unidos –ante su belicismo, ante sus ambiciones imperiales, ante su culto a la 
materia– que no es exactamente aquella que “devino predominante entre 
intelectuales de varios países latinoamericanos”: la del “rechazo” o la de la 
“alarma” (36-48). Y, a propósito de esto –la posición ante los Estados Unidos–
, también en la insistencia en discernir matices, en demostrar que García 
Mérou no es siempre el mismo (“los matices caracterizan al escritor de raza”, 
afirma García Mérou sobre Nicolás Avellaneda en uno de los textos de la 
antología): así, si bien hay continuidad no es el mismo el García Mérou que 
escribe sobre Estados Unidos, para La Nación, al “calor de la coyuntura”, que 
el de “carácter más reflexivo” de Historia de la diplomacia americana (43). 
Darle forma a un autor –postular que en una serie de textos se discierne un 
autor– involucra no solo establecer diferencias entre ese escritor y sus 
contemporáneos –aislarlo del coro, de lo adocenado– sino además saber 
informar las constantes, las variaciones y las diferencias en el interior de esa 
producción. Eso también es un autor: una homogeneidad con puntos de fuga 
o una heterogeneidad no del todo caótica o en buena medida sistematizable.  
Una cuestión prioritaria para la consideración de García Mérou como 
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sistemática, y aun de ser antologado (el derecho a la antología es uno del que 
no todos los escritores gozan), es la de distancia en una modulación doble: 
lejanía o cercanía. Volver a pensar a García Mérou implica otorgarle un lugar 
–que no es el de uno más en el coro– en relación con los lugares donde estuvo, 
los lugares donde vivió mucho tiempo (Venezuela, Colombia, Paraguay y en 
especial Brasil y los Estados Unidos). Para Paula Bruno, la diferencia de García 
Mérou pasa por la distancia o por las distancias, y eso surge de su vida como 
diplomático; no como diplomático accidental o eventual sino como 
diplomático casi full time. García Mérou es el argentino que observa su país 
casi siempre desde la lejanía y que, gracias a esa ubicación distante, puede 
cartografiar y periodizar la vida intelectual argentina (y, entre otras cosas, no 
entusiasmarse con las “inquietudes nacionales o nacionalistas” que 
caracterizan la vida intelectual argentina por lo menos entre 1880 y 1910). Y 
es también el letrado que, en razón de su permanencia prolongada en otros 
lugares que no son su patria, puede también escribir diferencialmente, sin 
caer en el impresionismo, el color local o la banalidad del turista de paso, 
sobre países como Venezuela, Colombia, Brasil o los Estados Unidos. García 
Mérou no es el que pasa y escribe meras impresiones sino el que se queda: el 
que permanece y reflexiona in situ. Ahí, en ese vivir afuera, se aloja una clave 
–y acá tan solo estoy glosando a Bruno– para entender por qué García Mérou 
tuvo destino de “escritor americano” (en la actualidad, como se advierte en 
las notas al pie, hay varios académicos brasileños o españoles interesados en 
su vida y su obra) y no de “escritor argentino” (51). 
Por lo demás, la consideración de toda la producción de García Mérou 
lleva a Bruno a proponer no solo la posible relevancia de buena parte de ella, 
la necesidad de volver a leerlo y antologarlo, sino también a insistir en la 
importancia de un libro que, me parece, es el que acertadamente esta 
investigadora elegiría si tuviera que decidir cuál fue el mayor aporte de 
García Mérou: El Brasil intelectual. Impresiones y notas literarias, publicado 
en 1900. Bruno lee ese libro como una suerte de intervención diplomática 
algo fallida: un “puente de palabras entre las dos naciones” (40), el libro donde 
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geopolítica destacable y que, aunque quizá un poco ingenua, tenía la virtud, 
no obstante, de no ser el mero eco de la más generalizada y prejuiciosa. En el 
entresiglo, Brasil era para García Mérou el país que estaba llamado a articular 
de manera más efectiva la relación entre el resto de las naciones de América 
latina y los Estados Unidos.  
Para terminar, quiero volver sucintamente a esa interrogación sobre la 
noción de vida intelectual que propuse al comienzo y que, insisto, no es una 
recusación ni mucho menos sino simplemente eso: una interpelación a sus 
límites o posibilidades. En el cuarto párrafo del texto liminar del libro 
aparece, casi al pasar, un personaje insoslayable en la vida de Martín García 
Mérou: su hermano Enrique. Bruno narra en esas primeras páginas los años 
de adolescencia y primera juventud de García Mérou –el Colegio Nacional de 
Buenos Aires, la redacción de La Nación, los vínculos con Bartolomé Mitre, 
Manuel Láinez o Miguel Cané– y especifica: “Estos son años, además, en los 
que la cercanía con su hermano, Enrique, marcó a fuego una relación fraterna 
y de camaradería que se mantuvo a lo largo de los años. Él se transformó para 
Martín en confidente, asesor y alguien a quien recurrir ante apuros 
financieros” (10). Mientras leía este texto sobre la miscelánea y caudalosa 
producción intelectual de García Mérou realizada al tiempo que se 
desempeñaba como diplomático no podía dejar de evocar una y otra vez a 
ese hermano –el miembro de la familia que sí se recibió de abogado– que 
aparece fugazmente al comienzo: en ese Theo de este Vincent de la 
diplomacia y de las letras, en ese hermano que sostiene afectiva y 
financieramente a Martín García Mérou a lo largo de su vida. Con esa 
referencia al hermano aparece en el libro, casi como un destello, algo que no 
es exactamente la vida intelectual de García Mérou. Y esto, que me parece un 
hallazgo, regresa en el final del prólogo con la postulación de García Mérou 
como el diplomático que vivió en la carestía: el diplomático que, cual gaucho 
arriado por la leva para pelear en la frontera, esperaba lejos de la capital de 
la república o del centro de poder las “retribuciones” (49) que no llegaban.  
En el libro de David Viñas sobre los viajeros a Estados Unidos se postula 




Badebec - VOL. 9 N° 17 (Septiembre 2019) ISSN 1853-9580/ Patricio Fontana 
escrupulosamente (esto último es más atractivo porque filtra en la biografía 
de este hombre la siempre cautivante vicisitud del secreto). En este libro –no 
tenía por qué ocurrir– no se corre enteramente ese velo que acaso escondía 
algo o que acaso no escondía nada (según la doble postulación novelesca de 
Viñas). Pero una porción de esa vida se entrevé o vislumbra, como entre 
celajes, en esas “Consideraciones finales”: por ejemplo, un García Mérou que 
se endeuda para pagar la indumentaria que necesita para acudir a eventos, 
reuniones y banquetes diplomáticos (49). O un García Mérou que, según 
entiendo, gasta la plata que no tiene, la plata que no puede devolverle al 
hermano, en, por ejemplo, reunir en Perú una colección de huacos que donó 
al Museo de la Plata, y que hoy está desaparecida, o en adquirir cuantiosos 
libros que hoy, también, como aquella colección de huacos, resultan 
inhallables en la Biblioteca Nacional (como si hubiera algo del orden de la 
condena a la invisibilidad en el destino de García Mérou y de sus cosas). 
García Mérou es así el diplomático sufrido. Por tanto, si de la fórmula de Cané 
para caracterizar la diplomacia –fastidio, independencia y soledad– debemos, 
para pensar a García Mérou, como propone Bruno en la página final de su 
estudio preliminar, quedarnos con los dos últimos términos –independencia 
y soledad– y descartar el primero –fastidio–, entiendo que además debemos 
sumar otro, que en este libro se alude varias veces: pobreza. La fórmula de 
Cané sobre la diplomacia, corregida, quedaría entonces así: pobreza, 
independencia, soledad. Trazar la silueta del diplomático pobre creo que no es 
un mérito menor de este nuevo trabajo de Paula Bruno.  
 
 
 
